O psicopata mora ao lado

Eu nunca fui muito de televisão. Quando era criança acho que nem sabia onde ela ficava, mais interessada que estava em dar comida para os cachorros, levar couve para o coelho, ver se as codornas tinha botado ovo e apertar tanto os porquinhos da índia que sinceramente não sei como eles sobreviviam. Eu não morava numa fazenda, era apenas um sítio, e por isso mesmo vivia dizendo que, quando crescesse, queria casar com um fazendeiro rico.

O fazendeiro não apareceu e acabei indo morar com um roteirista. Que diferença. Fora o meu papagaio, a televisão é hoje a grande estrela da casa. E de lá, surpresa, começaram a sair coisas boas. Filmes, muitos, mas especialmente seriados. Eu, que até poucos anos atrás mal sabia que Sony também era um canal além de uma marca, me vi viciada em uma penca de seriados.

Comecei com Mad About You. Na época escrevia a minha dissertação de mestrado e a hora do seriado era mágica, sagrada e redentora. Era quando eu descansava dos meus rocamboles teóricos e ainda aproveitava para fazer um lanchinho. Telefones eu não atendia nem a pau e quem tocasse a campainha naquela hora levava bala. Depois vieram Friends, The Nanny, Seinfeld, Medium, Sopranos, Mad Men. Com exceção de The Nanny e Medium, vi todos, to-dos os episódios desses seriados (estou esperando ansiosamente a segunda temporada de Mad Men).Fiquei tão nerd que algumas vezes cheguei a citar diálogos do Friends em conversas com amigos, só para me fazer explicar melhor – ainda salvo a minha pele lembrando que tenho mestrado ou agora é tarde?

Teve ER também, mas depois que meus pais tiveram o mau gosto de se operarem como que por hábito larguei. Mesmo hoje, com os dois bem comportados, não tenho mais vontade de ver. Por que tem sempre alguém com câncer nesses roteiros, meninos? Tsc, tsc, que falta de imaginação.

Mas nenhum desses seriados, até hoje, me fez sofrer tanto quanto Dexter. Dexter é um psicopata do bem, se é que podemos falar assim. Aos 3 anos foi adotado por um policial. Na adolescência, começou a manifestar seu comportamento psicopata matando um cachorro do vizinho. Quando o pai descobriu, se justificou dizendo que o cachorro latia demais. Ops. Sabendo a encrenca que botara para dentro de casa, o policial Harry começou a treinar o filho, ensinando-o a controlar seus instintos, a fingir empatia pelos outros e extravasar seus impulsos violentos com a caça de animais de grande porte.
Antes de morrer, quando Dexter já era um adulto bem treinado, deu o último conselho: se tiver que matar, mate apenas quem merece.

Esse, basicamente, era o código de conduta do Harry, o Harry’s Code. Com isso deu-se um serial killer competente, à prova de evidências e versado em sangue. Detalhe: Dexter trabalha para a polícia americana e sua irmã também é policial. Mas ninguém sabe que por trás daquela carinha de bebê Johnson tem um monstro capaz de matar com alguma sofisticação aqueles que a justiça não consegue emendar.

Só isso já é bastante pano para manga. Mas o pior é o que o seriado te joga na cara e você não tem tempo nem de fechar os olhos: os psicopatas são irreconhecíveis tanto no convívio social como entre quatro paredes. Um deles pode, de fato, morar ao lado e você nem suspeitar. O que nos faz pensar em como conhecemos pouco as pessoas à nossa volta, e a verdade incômoda é que nunca conheceremos o suficiente.

Não é cultura do medo isso, é um fato. Nem todos psicopatas são serial killers, há muitos psicopatas na publicidade, na política, na justiça. São aqueles que não conseguem ter empatia pelo outro e, por isso, só pensam em si. O narcisismo, aliás, é uma espécie de parente da psicopatia. Só eu, que praticamente tenho o mesmo círculo de relacionamentos que um monge, poderia apontar meus dedinhos em direção a alguns narcisistas clássicos.

Ou seja, estamos bem servidos. Se vocês quiserem perder o sono como eu, experimentem ver Dexter.